Alors qu’il était encore très jeune, il apprit l’endurance et la ténacité à la rude école du Far West qu’il décrivit en ces termes : « son côté tête brûlée, son humour au vitriol, ses grosses farces de cow-boy et sa façon de considérer le pire et le plus dangereux comme une bagatelle. » Il montait déjà à cheval à l’âge de trois ans et demi, et rapidement il sut faire face au danger, échappant par exemple à une meute de coyotes sur sa jument nommée Nancy Hanks.

La mère de Ron était exceptionnelle pour son époque. C’était une femme instruite qui avait suivi une formation d’enseignante avant son mariage avec le père de Ron. Elle était donc tout à fait apte à s’occuper de l’éducation de son jeune fils. Grâce à elle, Ron fut très tôt capable de lire et d’écrire. Il put ainsi satisfaire son insatiable curiosité de la vie. Il lut avidement les œuvres de Shakespeare, des philosophes grecs et d’autres auteurs classiques.

Lorsque la carrière navale de son père nécessita leur départ du Montana et les amena à voyager dans tous les États-Unis, la mère de Ron fut toujours là pour l’aider à rattraper ses cours lorsqu’il manquait l’école.

C’est également de ces jeunes années que date le premier contact de Ron avec une autre culture, celle des Pieds-Noirs indiens qui vivaient encore dans des réserves isolées non loin d’Helena. L’un de ses amis les plus proches était un vieux sorcier qui, écrivit-il, était : « un véritable chaman de la tribu des Pieds-Noirs, très intéressant et tout à fait hors du commun... le rêve pour un petit garçon. »

Une amitié unique naquit entre cet Indien d’ordinaire taciturne et Ron. Ce dernier fut bientôt initié aux secrets de la tribu, à ses légendes, à ses coutumes et aux méthodes permettant de survivre dans un environnement difficile. À l’âge de six ans, il devint frère de sang des Pieds-Noirs, honneur que peu d’hommes blancs se sont vu accorder.

Au début de 1923, alors que Ron avait douze ans, sa famille s’installa à la base navale de Seattle, dans l’État de Washington, où son père avait été affecté. Ron s’inscrivit chez les scouts et obtint la même année le rang de « scout de première classe », ce dont il tira beaucoup de fierté. L’année suivante, il devint le plus jeune Eagle Scout¹ de l’histoire, premier signe qu’il n’avait pas l’intention de mener une vie ordinaire.

* Eagle Scout : le plus haut rang accordé à un scout aux États-Unis.